Яд за чужой счёт: «Лаборатория» Джона Кольера
К аптекарю пришла женщина и заказала яд для любовницы мужа. И аптекарь взялся за работу.
Картина называется «Лаборатория», написана в 1895 году английским художником Джоном Кольером . И когда он выставил её в Королевской академии, разразился скандал.
Кольер вдохновлялся не судебными отчётами и не историческими хрониками — он взял за основу одноимённое стихотворение Роберта Браунинга 1844 года . В поэме героиня приходит к аптекарю, наблюдает за приготовлением отравы и комментирует процесс с восхищением, нетерпением и мрачной поэзией:
Теперь же скорее раз, два, три — и готово!
Как агат, засверкало на дне в чём-то новом...
Реальная история, лёгшая в основу и поэмы, и картины, была куда страшнее вымысла. Мари-Мадлен Дрё д’Обрэ, маркиза де Бренвилье, родилась в 1630 году в одной из самых богатых и знатных семей Парижа . В 1651 году её выдали замуж за маркиза де Бренвилье — брак был нелюбимым, скучным, полным измен с обеих сторон.
Её любовником стал капитан кавалери Годен де Сен-Круа. Отец Мари-Мадлен, богобоязненный судейский чиновник, добился его ареста и заключения в Бастилию . В тюрьме Сен-Круа познакомился с итальянским алхимиком Экзили, который передал ему тайну «наследственного порошка» — яда на основе мышьяка, не оставлявшего следов .
Выйдя на свободу, Сен-Круа поделился знанием с любовницей.
Мари-Мадлен начала с малого: отравила слугу, опробовала яд на пациентах парижской больницы Отель-Дье, наблюдая, как медленно умирают бедняки, к которым она приходила «с визитами милосердия» . Потом перешла к родственникам. В 1666 году отравила отца. В 1670-м — двух братьев . Её сёстры и другие родственники избежали смерти, но Мари-Мадлен успела получить доступ к их наследству.
Всего ей приписывают не менее восьми доказанных убийств — и десятки неподтверждённых. Говорили о девяноста жертвах .
Сен-Круа умер в 1672 году, оставив после себя шкатулку с ядами и переписку с маркизой. Вскрыв шкатулку, власти нашли письма, в которых она обсуждала дозировки и способы отравления . Мари-Мадлен бежала в Англию, потом в Голландию, укрылась в монастыре в Льеже, но была найдена и доставлена в Париж.
На суде она сначала отрицала всё. Потом призналась. Потом назвала показания плодом лихорадки. Пытка водой развязала ей язык — и она рассказала о каждом убийстве с леденящими подробностями. 16 июля 1676 года маркизу де Бренвилье обезглавили, тело сожгли, а пепел развеяли над Сеной .
Её имя стало символом отравительницы. Её включил в «Мастер и Маргариту» Булгаков — на балу у Воланда Коровьев шепчет Маргарите: «Маркиза… отравила отца, двух братьев и двух сестер из-за наследства» .
Картина долгое время находилась в частных коллекциях. В 2020-х годах её приобрела некоммерческая организация из Лос-Анджелеса . Цена не разглашается. Но те, кто видел оригинал, говорят: вживую она производит ещё более сильное впечатление, чем на репродукциях. Потому что масло, свет, фактура — всё работает на одно: заставить нас не отворачиваться.